|
Raúl Rivero est
né à Morón (province de Camagüey) en 1945. Après ses études de
journaliste à l'Université de La Havane, il fera partie pendant
longtemps de ces intellectuels qui, comme Guillermo Cabrera Infante,
Heberto Padilla ou Jesús Díaz, croient en Fidel Castro. Il entre à Cuba
Intemacional revue de l'agence officielle cubaine Prensa Latina, où
il travaille au service international, ce qui lui vaudra d’être nommé
correspondant à Moscou de 1973 à 1976. De retour à Cuba, il a accès
aux revues culturelles, comme Bohemia, Prisma ou la Gaceta
de Cuba, grâce à la protection du poète officiel Nicolás Guillén,
président de l'UNEAC (Union des écrivains et artistes cubains), organe
suprême chargé de veiller sur la vie culturelle cubaine et auquel Raúl
Rivero a adhéré. .II publiera sept livres de poésie et trois
de reportages. Ses articles sont alors largement diffusés dans les plus
importants médias de son pays, mais également en Amérique et en
Europe. En 1967, il reçoit le prix David pour son recueil de poèmes Papel
de hombre (Rôle d'homme) et en 1969 le prix Julián del Casal pour Poesía
sobre la tierra {Poésie sur la terre), tous deux décernés par l'UNEAC.
Il se voit également récompensé par des prix décernés en Espagne ou
au Mexique.
Sa rupture progressive avec le régime,
date de la fin des années 1980. En 1989, il quitte l’UNEAC et signe,
en juin 1991, la Lettre des Dix (lettre ouverte adressée par un
groupe d'intellectuels au gouvernement cubain pour demander des réformes
économiques, des élections libres, la libération des prisonniers
politiques et la liberté de la presse pour les Cubains), et est depuis
lors frappé d'ostracisme. En 1992, avec trois autres journalistes,
journalistes Yndamiro Restano, Nestor Baguer et Rafael Solano, il fonde
le Club de la presse de Cuba, pays où, selon Rivero, « il n’y
a pas de liberté de la presse. Pis encore : il n’y a pas de presse.
Sous forme de journaux, de revues, d’émissions de radio et de télé
circule une vision de la vie que l’Etat veut imposer à la population».
En septembre 1995, il fonde la petite agence indépendante, Cuba
Press, qui est aujourd'hui la plus importante des agences de presse
indépendantes et compte une vingtaine de journalistes dont les
informations sont envoyées à Miami et retransmises sur Internet. Raúl
Rivero était également correspondant du prestigieux « Nuevo
Herald », quotidien en espagnol de Miami, ville où résident
près d’un million de Cubains.
Raul Rivero a écrit un livre de chroniques
sur le Cuba des années quatre-vingt-dix, Pruebas de contacto
(Planches-contacts), qui reste encore inédit. En 1997 il a reçu le
prix international de Reporters sans Frontières pour son travail
comme directeur de l'agence indépendante et son attitude en faveur en
de la liberté de la presse. Il patronne actuellement la Fondation
cubaine de Madrid. Depuis le mois de mai 2001, il faisait partie de
la Société de Journalistes «Manuel Marquez Sterling», qui
s’est donnée pour mission la promotion de la liberté d’expression
et d’information, ainsi que la formation professionnelle de
journalistes cubains.
D’après ses derniers témoignages, la répression
contre la presse indépendante et les opposants s’était renforcée et
était devenue plus sélective : « Ils ne te convoquent pas
et ne te donnent pas de correction. Il ne te flinguent pas et ne te
passent pas à tabac. Ils essaient de te déstabiliser, de t’humilier
et de te déconsidérer. Ils t’accusent de vol, de trafic ou même ils
te font passer pour un collaborateur du régime ».
Suite de la mort.
On vient de m’aviser que je suis mort.
La presse officielle l’a annoncé entre les lignes.
Je
ne m’attendais pas à mourir par ce bel été
De fin de siècle
Mais les journaux de mon pays ne mentent jamais
Et donc ce battement de mon cœur est faux
Et ces pulsations et cet air que je respire.
Les
souvenirs que j’ai sont, doivent être,
Le délire de la fin puisque l’Etat
Ne peut se tromper de façon si flagrante.
Je
suis mort.
Et même si j’ai soif, même si je suis triste,
Je commence à mon tour à l’admettre.
Moi
qui aime encore, qui m’étonne et qui ai peur,
J’apprends à mourir par décret.
Lentement, docilement, discrètement, sans un geste de colère
Je me mets à ressembler à mon cadavre.
Pour accomplir les ordres avec rigueur
Et ne pas troubler la joie de mes bourreaux
Je me conforme à la règle et j’étouffe
Les signes de vie qui persistent,
Car quand on a toujours suivi comme un mouton
Le même tintement de la même cloche
Et la même voix du même berger
On doit être prêt à mourir
A la seule vue du couteau.
Malgré menaces et arrestations,
il a toujours refusé un visa de sortie définitive, le seul que lui a
offert plusieurs fois le dernier régime communiste du monde occidental.
« Pour moi, dit-il, partir serait la solution de facilité. Le plus
dur, c'est de rester ici. ».
Mauvais rêves.
Je suis un fauteur de tachycardie.
Quelqu’un
qui ne veut pas partir,
Quelqu’un qui ne veut pas rester.
Quelqu’un
que l’on reçoit avec joie le premier soir
Avec réticence le deuxième
Et que l’on expulse le troisième.
Je
suis un personnage triste qui pleure sur le papier
Ou sur une épaule de passage.
Je
suis un désastre comme mon passé
Un mauvais rêve comme mon avenir
Et une catastrophe comme mon présent.
Tel
que vous me voyez, je suis un poète
Qui cristallise en lui la débâcle de son époque
De
son pays et de sa vie.
Eduardo Manet commente : «Raul
Rivero est devenu pour nous, écrivains, intellectuels et journalistes de
l’Europe démocratique, l’homme que nous aimons admirer. Un exemple de
conscience professionnelle exceptionnelle. Une personne à qui l’idée
de quitter son pays d’origine est insupportable».
Patrie
Ma
patrie tu me faisais mal
comme un baiser et une blessure
et comme eux cette douleur était
douce et profonde
insupportable
et tendre.
Pour sa part, Rivero expliquait :
« Pendant des années, j’ai collaboré à la presse officielle. J’éprouve
parfois un sentiment de culpabilité d’avoir participé à un
mensonge... Le fait d’avoir contribué à ce mensonge me fait rester à
Cuba».
Questions.
Pourquoi, Adélaïde, me faut-il mourir
Dans cette jungle
Où j’ai moi-même nourri
Les bêtes sauvages
Où je peux entendre aussi ma voix
Dans l’épouvantable concert de la rue.
De ce fait, il reste le seul
signataire de la « Lettre des Dix » à être demeuré
à Cuba. Sa liberté de circuler fut alors restreinte, il fut séquestré
et menacé à plusieurs reprises, sa famille intimidée et ses documents
confisqués. Appelé en 1999 à recevoir un prix spécial de l’Université
Columbia, aux Etats-Unis, Raúl Rivero se voit invité à l’exil. «Le
gouvernement m’a souvent proposé un aller simple pour l’étranger,
mais j’estime que ma place est ici. Je suis avant tout un professionnel
de l’information. C’est ici à Cuba que je veux continuer à faire mon
travail.» A Cuba, « dans l’espace qui existe entre partir et revenir,
il faut fonder la permanence, parce que rester sera toujours un antidote
contre le désenchantement et un venin contre l’oubli », ajoute-t-il.
Cellule cinq.
Ils ne t’ont pas vu traverser
Les grilles avec moi.
Le tintement des clefs
Qui usurpait ta musique
N’en a pas altéré la cadence
Par son tempo lugubre.
Ici
où nous avons dormi
Silencieux et nobles
Punis et indifférents
Dans l’ombre les nôtres sont là
Tu es toujours invisible
Messagère et message.
Emotion
de ta présence.
C’est dimanche sur la terre
Je suis prisonnier
Et toi personne ne te voit
Nul ne sait qui tu es
Douce, légère et sereine
Prisonnière
de l’air.
Il continua donc avec
acharnement d'écrire, dans des conditions souvent précaires et avec des
moyens techniques très limités, ses chroniques de la vie quotidienne et
ses poèmes dans son appartement de Centro Habana, à La Havane jusqu’à
son arrestation le 20 mars 2003 et sa condamnation à vingt ans de prison
le 7 avril pour « avoir réalisé des activités subversives
visant à porter atteinte à l’intégrité territoriale de Cuba ».
Dans un de ses poèmes, « Socialisme
réel », il écrivait :
Ce
qui est effrayant dans cette histoire,
N’est pas que j’aie voulu
Jadis donner ma vie
Mais bien qu’aujourd’hui
Ils
veulent me l’ôter.
Leçon de courage et de dignité,
l’œuvre de Rivero est aussi porteuse d’espoir, comme dans le très
beau « On frappera à ta porte » :
Quand tu penseras que ton cœur va s’arrêter
Quand tu ne trouveras plus trace d’espoir dans ta mémoire
On frappera à ta porte, on frappera toujours à ta porte.
Quand
tu seras abattu, paralysé par l’attente nocturne
Presque sûr que tout est définitivement terminé
Quelqu’un frappera à ta porte
Quelqu’un te donnera le mot de passe.
Quand
ils t’auront torturé
Quand ils t’auront arraché de chez toi et battu
Quand tu n’auras plus devant les yeux
Que l’ombre de tes bourreaux et ton sang,
Ne doute pas, le message est proche,
Quelqu’un te donnera à boire de l’eau fraîche
Quelqu’un soignera tes blessures
Quelqu’un recueillera ton sang et ton drapeau.
Quand
tes rêves te sembleront très loin,
Impossibles à atteindre
Prête attention au vent
Et
écoute-les venir, bruit pur et éternel.
Raúl Rivero a publié Papel
de hombre (Rôle d'homme. La Havane, 1969), Poesía sobre la tierra
(Poésie sur la terre. La Havane, 1972), Corazón que ofrecer (Cœur
à offrir, La Havane, 1980), Cierta poesía (Certaine poésie. La
Havane, 1981), Poesía pública (Poésie publique. La Havane,
1984), Escribo de memoria (J'écris de mémoire. La Havane, 1985), Firmado
en La Habana (Signé à La Havane, Miami, 1996, édition française :
Reporters sans Frontières/La Découverte, 1997). II est l'auteur du livre
de reportages La nieve vencida (La Neige vaincue, La Havane, 1980)
et du recueil de poèmes inédit Puente de guitarra (Chevalet de
guitare).
Douleur et pardon.
J’ai
maintenant l’intention de tout pardonner
Pour rendre propre mon cœur las
Seulement enclin à la fatigue de l’amour.
C’est pourquoi les responsables directs de mes colères,
Les laborieux artisans de mes peines,
Seront innocents lorsque j’aurai achevé ce poème.
Je n’ai plus rien contre ceux qui ont usé ma vie
- Ma pauvre et unique vie passagère -
Pour atteindre la gloire et habiter leur vaine géographie.
|
