Conformément à ses voeux, l'oncle de Juanchin est inhumé dans un cimetière de La Havane avec son livret de travail, fierté de toute une vie d'ouvrier modèle. Problème : pour obtenir sa pension, la veuve a besoin dudit fascicule. Juanchin récupère nuitamment le cercueil, mais surpris en plein forfait, il est contraint de se carapater avec. Dès lors, comment remettre à sa place le tonton trépassé qui trône désormais dans le salon familial ? Formulaires d'exhumation, d'inhumation, tampons, signatures, files d'attente et fonctionnaires obtus : c'est le début d'un cauchemardesque gymkhana administratif...

"Le scénario du socialisme est excellent, mais la mise en scène laisse beaucoup à désirer", dit un jour Tomás Gutiérrez Alea (Fraise et chocolat, Guantanamera). Cette petite phrase goguenarde résume toute l'ambivalence de la carrière du cinéaste cubain disparu en 1996, entre trublion patenté et artiste officiel, entre révérence et dissidence. Cette satire galopante, allégrement macabre, des pesanteurs bureaucratiques du régime castriste n'échappe pas à ce malin paradoxe. Gutiérrez Alea emballe sa critique souriante dans un superbe noir et blanc, raille le déluge de paperasse, mais se garde d'évoquer la moindre répression politique. Cette fanfare de gags façon slapstick, empoignades et tartes à la crème (le film est dédié, entre autres, à Laurel et Hardy ou à Harold Lloyd), fit d'ailleurs, dit-on, beaucoup rire le Lider Maximo en personne.