«Ce qui m'a fait le plus mal, raconte Roberto Viza Egües. c'est que ce soit en France, le pays des droits de l'homme, que mes droits ont été bafoués. Ça, c'est terrible!» L'homme qui nous parle, réfugié à Miami depuis le 14 juin, est le héros d'une triste histoire. Roberto Viza Egües est ce jeune Cubain arrivé en France le 13 août 2000, tel un miraculé, après avoir voyagé depuis La Havane dans un conteneur de la soute d'un avion. Se déclarant opposant au régime de Fidel Castro, il avait demandé l'asile politique dans notre pays. Il fut renvoyé dix-huit jours plus tard à Cuba, traîné de force à bord d'un vol d'Air France, menotté aux mains et aux chevilles. Il affirme avoir été tabassé par la police française et remis à son arrivée à l'aéroport de La Havane à des membres de la police politique cubaine.

Son expulsion avait fait alors l'objet de plusieurs articles dans la presse française, qui s'était interrogée sur les raisons obscures - intérêts commerciaux, coopérations policières, indulgences idéologiques - qui avaient bien pu pousser la France a renvoyer ainsi, dans sa dictature natale, un réfugié qui avait risqué sa vie pour s'enfuir. Les raisons et les circonstances de son expulsion firent l'objet de communiqués laconiques du ministère de l'Intérieur. Aujourd'hui, Viza Egües est libre, et il nous a raconté son histoire. Cette interview à L'Express, réalisée par téléphone, est un récit accablant pour les autorités françaises.

Caché dans la soute à bagages
Son aventure commence le 12 août 2000, un jour de fortes pluies. Profitant de l'orage, il se glisse à l'intérieur de l'aéroport José-Marti de La Havane, et se cache dans un conteneur à bagages. Il est ainsi embarqué à bord d'un avion dont il ignore la destination. «Je ne savais pas où j'allais, dit-il, tellement grands étaient mon désespoir et mon désir de quitter mon pays.» Il pense que ce sera l'Europe. Il espère que ce sera l'Espagne. Il ne sait pas que deux Cubains, avant lui, ont utilisé le même stratagème pour quitter leur île et ont été retrouvés morts à leur arrivée, l'un à Mexico et l'autre à Londres.

Roberto a 25 ans, rien à perdre et rien à attendre non plus de sa vie à Cuba. Il est un jeune homme un peu déboussolé, vivant avec sa mère et ses oncles à Boyeros, dans la banlieue de La Havane, alors que son père et son grand-père ont rejoint les gusanos, autrement dit les «vers de terre» de la «mafia» de l'exil cubain à Miami, pour reprendre les termes aimables de la propagande castriste. Les deux hommes faisaient partie de l'immense exode des marielitos, en 1980, quand 125 000 personnes s'étaient ruées en quelques jours vers le port de Mariel pour embarquer sur des bateaux de pêche en direction de Key West, en Floride. Cet exode avait été encouragé par Castro lui-même, furieux de n'avoir pu empêcher une foule de dissidents de se réfugier dans l'enceinte de l'ambassade du Pérou à La Havane. Il avait ordonné aux Cubains qui le souhaitaient, ces mauvais patriotes et ces contre-révolutionnaires, d'abandonner l'île. Ce qu'ils firent en masse, donc, dans des conditions souvent dramatiques.

«Il n'est pas un superhéros, mais
un homme de la base très courageux»

Le petit Roberto, lui, était resté. Il se révolte un peu plus tard, et encore fort jeune. «Dès l'âge de 13 ans, dit-il, j'ai commencé à élever la voix.» A 14 ans, il tente de quitter Cuba une première fois, accroché à une chambre à air de camion, comme le feront tant de balseros, ces candidats à l'exil qui se lancent à la mer sur des radeaux de fortune. Les gardes-côtes le repêchent et il passe sept jours en détention à la villa Marista, siège de la sécurité de l'Etat à La Havane. «Et puis, à 17 ans, j'ai refusé de faire mon service militaire et je me suis engagé dans le mouvement en faveur des droits de l'homme.» Il rejoint d'abord l'organisation Accion civica martiana.

C'est le début de ses ennuis: «De ce jour, dit-il, j'ai été persécuté.» En 1997, il a quitté l'école et travaille dans un garage, comme mécanicien. Il décide d'adhérer au Mouvement du 24-Février, une organisation groupusculaire - mais, en dehors du Parti communiste, laquelle, à Cuba, ne l'est pas? - qui tire son nom d'une rafle menée par les autorités contre les membres du Concilio cubano, une coalition d'une centaine de groupes - journalistes indépendants, syndicats libres, associations de défense des droits de l'homme, partis d'opposition - qui comptait organiser un congrès à Cuba le 24 février 1996. Ce jour-là furent également abattus par la chasse cubaine deux petits avions d'une organisation d'exilés, Hermanos al rescate («Frères à la rescousse»), qui s'étaient spécialisée dans le secours aux balseros dérivant entre les côtes de la grande île et la Floride.

A Cuba, on devient dissident pour peu de chose. Roberto n'est ni un intellectuel éloquent ni un opposant célèbre. «Il n'est pas un superhéros, mais un homme de la base très courageux», affirmait un réfugié cubain à Paris, cité par Libération en septembre 2000. Il participe à plusieurs manifestations, fait des collectes dans les églises et distribue des tracts, parmi lesquels figure le texte de la Déclaration universelle des droits de l'homme. Ça n'a l'air de rien, mais en posséder un exemplaire peut vous classer dans les rangs des suspects. «Ostracisés», harcelés, menacés, arrêtés puis relâchés sans raison, ils peuvent se retrouver un jour en prison sans même avoir commis le moindre délit, en vertu d'une loi répressive volontairement imprécise, adoptée le 16 février 1999 «pour la protection de l'indépendance et de l'économie», qui punit de vingt ans de prison quiconque «porte atteinte aux intérêts cubains». Lesquels, bien entendu, ne sont pas définis.

Un premier oui du Quai d'Orsay
Arrivé vivant à l'aéroport Charles-de- Gaulle, après avoir lutté contre le froid et le manque d'oxygène, Roberto frappe sur les parois du conteneur et un employé l'entend. Il est conduit à la Police de l'air et des frontières, qui le place en zone d'attente à l'hôtel Ibis de Roissy, puis dans le centre du Mesnil-Amelot. Les procédures habituelles sont suivies. A deux reprises, le tribunal d'instance de Bobigny puis la cour d'appel de Paris confirment son maintien dans cette zone en attendant l'examen de son cas par les autorités administratives. Jusque-là, rien d'anormal, les tribunaux, à ce stade, ne se prononçant pas encore sur le fond. Comme il est d'usage, des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères, attachés à la sous-direction des réfugiés et apatrides, rencontrent Viza Egües. Ils sont chargés de l'entendre et d'émettre un avis sur la possibilité ou non de l'admettre sur le territoire français, afin qu'il puisse ensuite, si cet avis est favorable, faire valoir auprès de la justice ou de l'Office français de protection des réfugiés et apatrides (Ofpra) le bien-fondé de sa demande d'asile. Les fonctionnaires du Quai d'Orsay se prononcent toujours sur ces admissions en fonction du caractère «crédible et vraisemblable» des menaces qui pourraient peser sur le demandeur d'asile dans son pays d'origine.

Dans le cas de Viza Egües, cet avis fut favorable. Le jeune Cubain, même s'il ne s'est pas montré très convaincant, d'après l'une de nos sources, même s'il n'était pas un dissident connu, et quoi qu'ait pu dire ensuite le ministère de l'Intérieur, a été jugé par les diplomates du Quai d'Orsay comme pouvant être admis en France afin d'y entamer les démarches nécessaires pour que lui soit ensuite accordé - ou non - le statut de réfugié politique.

Trafiquant de tableaux pour la police
La police - en l'occurrence la Direction des libertés publiques et des affaires juridiques (DLPA) - ne lui en laissera pas la possibilité. C'est elle, en dernier ressort, qui décide de l'éventuelle admission des étrangers sans visa sur le territoire, et cela quel que soit l'avis des Affaires étrangères. C'est curieux, mais c'est ainsi. Dans le cas de Viza Egües, elle s'assoit donc sur l'avis des diplomates - ce qui, d'après l'un d'entre eux, est tout de même assez inhabituel - et décrète que la demande d'asile de Roberto est «manifestement infondée». En d'autres termes, elle décide de le renvoyer à Cuba.

Entre-temps, le jeune homme, plutôt confiant après sa rencontre avec les fonctionnaires des Affaires étrangères, a téléphoné à une cousine qui vit à Miami, Mercy Maria Perez. Celle-ci alerte l'Association européenne Cuba libre (AECL). Son président, Laurent Muller, et un membre de l'association, l'écrivain cubain Jacobo Machover, se rendent dans la zone d'attente et rencontrent Roberto. Le jeune homme reçoit également la visite de deux civils. «Ils parlaient bien l'espagnol de Cuba, avec l'accent cubain», dit-il. Plus tard, après son expulsion, le ministère de l'Intérieur fera savoir que Viza Egües est «un trafiquant de tableaux». Est-ce à l'issue de la visite de ces deux personnes, sans doute des membres de l'ambassade cubaine à Paris, qu'est faite cette révélation tardive? «C'est du pipeau, déclare alors à la presse Jacobo Machover. Roberto n'a jamais vu un tableau de maître de sa vie. C'est un ouvrier qui se bat pour les droits de l'homme. La France s'est laissé abuser par l'ambassade de Cuba à Paris, qui ressort ce prétendu trafic de tableaux chaque fois qu'un dissident arrive en Europe.»

Roberto, aujourd'hui, nie toujours toute entreprise délictueuse. «A Cuba, explique-t-il, tous ceux qui ne sont pas d'accord avec le système sont traités de délinquants. Mais ce sont des mensonges.» De toute façon, l'idée même que des autorités françaises puissent fonder leurs décisions sur les déclarations des représentants d'une dictature quand il s'agit du sort de ses opposants dépasse l'entendement.

«Si je devais rentrer à Cuba,
je préfèrais y arriver mort»

Finalement, Viza Egües est admis dans l'avion. On le place sur un siège de la dernière rangée. Il est accompagné de trois policiers, deux hommes, qui s'assoient sur les deux sièges encadrant Roberto, et une femme, assise une rangée plus avant. «Je criais beaucoup, dit Roberto. Je criais: "Asilo politico, Castro no, asilo politico, Castro, no! '' Ils m'ont bâillonné, me disant de fermer ma gueule, que j'embêtais les passagers. Je saignais du nez et de la bouche. J'avais des menottes aux poignets et aux chevilles. Quand l'avion eut décollé et que les passagers ont pu enlever leur ceinture de sécurité, beaucoup sont venus vers moi, ils ont demandé aux policiers pourquoi on me traitait ainsi, que c'était une violation des droits de l'homme, et moi, je pleurais. Il y avait un Italien, notamment, qui s'est mis à genoux dans l'allée pour essayer de me parler.»

L'Intérieur : «Ce monsieur dit n'importe quoi»
Cet Italien a envoyé une lettre à l'AECL, dont une copie est en notre possession. Il fut aussi interviewé en septembre 2000 par un journaliste de l'agence Capa, Victor Robert, pour le Vrai Journal de Karl Zéro, diffusé par Canal +. Il vit près de Padoue et préfère que son nom, que nous connaissons, ne soit pas rendu public car il travaille dans une entreprise faisant toujours des affaires avec Cuba. Voici ce qu'il raconte: «J'étais présent sur le vol Paris-La Havane du 31 août 2000 et j'y ai fait la connaissance de Roberto Viza. Il était blessé au visage, il avait un oeil en sang, une oreille rouge, due probablement à un coup, et se plaignait de ne rien pouvoir entendre de l'oreille gauche. Ses avant-bras étaient gonflés et présentaient des hématomes. Je n'ai pas eu la possibilité de lui parler beaucoup, parce que les policiers, deux hommes et une femme, m'ont expressément interdit de communiquer avec lui. Ces policiers m'ont affirmé que M. Viza était un délinquant, jugé par un juge français qui avait décidé de son expulsion vers Cuba.» Laurent Muller, président de l'AECL, affirme pour sa part qu'un employé de l'aéroport de La Havane, qui connaissait personnellement Viza Egües, l'a reconnu à sa descente d'avion. Selon ce témoin, le jeune homme «avait le visage tuméfié et la démarche incertaine».

Un porte-parole du ministère de l'Intérieur, interrogé par L'Express, affirme qu'aucune brutalité n'a été commise sur la personne de Viza Egües. «Ce monsieur dit n'importe quoi. D'ailleurs, il ne s'est plaint de mauvais traitements que cinq jours après son arrivée.» Cette dernière remarque est sans vergogne, quand on sait qu'à son arrivée à La Havane le jeune Cubain a été retenu cinq jours au siège de la sécurité cubaine! Air France, par ailleurs, ne s'est pas montré très coopératif quand nous lui avons demandé d'interviewer des membres de l'équipage de ce vol 3672 du 31 août, parti vers 16 h 30 en direction de La Havane. «Ça m'étonnerait qu'on vous aide», nous a déclaré l'une de nos interlocutrices, sans autre explication.

«Les Cubains ne m'ont pas battu,
parce que j'étais déjà abîmé»

Quand l'avion est arrivé à La Havane, poursuit Roberto, on a ouvert la porte arrière. Des membres de la sécurité de l'Etat m'attendaient. Ils m'ont emmené en voiture à Marista. J'étais prisonnier.» Les trois policiers français qui l'avaient reconduit, non contents de le livrer aux forces de police d'un Etat non démocratique, auraient de surcroît donné à leurs collègues cubains des documents compromettants pour lui, si l'on en croit le récit du jeune homme. Ils étaient en effet en possession de différents papiers lui appartenant, notamment sa carte de membre du Mouvement du 24-Février, ainsi qu'une lettre de Maritza Lugo, présidente de cette organisation. «Je leur ai demandé la faveur de détruire ces papiers avant notre arrivée à La Havane. Ils ont refusé, et ont donné ces documents à la police cubaine après notre atterrissage à La Havane.»

A Marista, Roberto reste cinq jours. «Ils ne m'ont pas battu, parce que j'étais déjà abîmé, et psychologiquement détruit. J'ai fait une grève de la faim, et ils m'ont jeté à la rue.» Puis la routine a repris son cours. «Ils m'ont suivi, ils venaient chez moi, ils m'ont arrêté, relâché, menacé, ils ont exercé des pressions sur ma famille et sur moi. On me surveillait constamment, du matin au soir.» Roberto affirme n'avoir jamais été en contact, après son retour, avec l'ambassade de France à La Havane, malgré la promesse que celle-ci s'assurerait qu'il ne serait pas maltraité par le régime cubain. «Ça aussi, c'est un grand mensonge», dit-il.

«Grâce à Dieu, et grâce à un ami dont je ne donnerai pas le nom parce qu'il est cubain, un ami qui connaissait mes problèmes et les menaces qui pesaient sur moi, j'ai pu à nouveau quitter clandestinement Cuba. Je suis parti à bord d'un bateau de pêche et je suis arrivé ici, en Floride, le 14 juin. Je vis maintenant avec ma femme. Sur la terre de la liberté.»