Concebida como una novela de aventuras, Las cuatro fugas de Manuel narra las tribulaciones de un brillante investigador que consigue llegar a Suiza (en un tren llamado Franz Kafka) gracias a la cooperación de uno de sus profesores. En Basilea se le niega el asilo político y tras ser repatriado a la Unión Soviética vuelve a intentar la huida a través de la frontera con Finlandia sin lograrlo. Trasladado al consulado cubano en Leningrado, Manuel escapa casi por casualidad y con la ayuda de Ayinray, una muchacha que se enamora de él, organiza su marcha a Polonia, donde sobrevive durante algún tiempo sin mayores perspectivas. Su cuarto proyecto de fuga incluye un viaje a Berlín, su estancia en dos campos de refugiados y la colaboración con una organización de la mafia rusa dedicada al contrabando de armas.

Será en Berlín donde Manuel entrará en contacto con la familia del autor, que en ese momento también está recorriendo su propio camino hacia el exilio, cuyo término sería Madrid. 'Mis hijos ganaron un hermano; mi esposa, un amigo; Manuel, una familia, y yo, un hijo', cuenta Jesús Díaz.